1 >

ЧЕРНАЯ ВЕСНА

Black Spring


РОМАН


ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ
ОКРУГ


Все, что не посреди улицы, фальшиво,
вторично -- иными словами, литература.


Я патриот. Патриот четырнадцатого
округа в Бруклине, где меня воспитали. Остальная
часть Соединенных Штатов для меня не существует;
разве что как идея, или же история, или
литература. Десяти лет от роду я был вырван из
родной почвы и пересажен на кладбище, лютеранское
кладбище, на котором могильные
плиты всегда бывали опрятны и венки никогда не
увядали.


Однако я родился на улице и
воспитывался на ней. "Эта постмеханическая
распахнутая улица, где прекраснейшая и
галлюцинирующая железная растительность..." и
так далее. Рожденный под знаком Овна, который
наделяет человека пламенным, активным,
энергичным и довольно беспокойным телом. Да еще с Марсом в
девятом доме!



Родиться на улице -- значит всю жизнь
скитаться, быть свободным. Это означает
случайность и нечаянность, драму, движение. И
превыше всего мечту. Гармонию не соотносящихся
между собою фактов, которая сообщает твоим
скитаниям метафизическую определенность. На
улице узнаешь, что такое в действительности
человеческие существа; иначе -- впоследствии --
их изобретаешь. Все, что не посреди улицы,
фальшиво, вторично -- иными словами, литература. Ничто из того, что называют
"приключением", никогда не сравнится с духом
улицы. Неважно, полетишь ли ты на полюс, будешь
сидеть на дне океана с блокнотом в руках,
сровняешь один за другим девять городов или,
подобно Куртцу, проплывешь вверх по реке и
сойдешь с ума. Все равно, сколь бы волнующа, сколь
бы нестерпима ни была ситуация -- из нее всегда есть выходы,
всегда есть изменения к лучшему, утешения,
компенсации, газеты, религии. Но когда-то ничего