460 >

   На следующий день он встал  пораньше,  чтобы  приготовить  комнату  для
Милдред. Женщине, приходившей убирать квартиру, он сказал, что  ее  услуги
ему больше не понадобятся. Милдред приехала около шести  часов  вечера,  и
Филип, карауливший ее у окна,  спустился  вниз,  чтобы  отворить  дверь  и
помочь внести вещи; весь ее багаж состоял из трех  узелков,  завернутых  в
оберточную бумагу, - ей пришлось продать все, кроме  самого  необходимого.
На ней было то же черное шелковое платье, что и накануне; щеки ее, правда,
не были нарумянены, но вокруг глаз все еще лежала тушь; видно,  утром  она
умылась на скорую руку; эти темные круги придавали ей совсем больной  вид.
Выйдя из кареты с ребенком на руках, Милдред выглядела необычайно  жалкой.
Лицо у нее было немного смущенное, и оба не нашли друг для  друга  ничего,
кроме самых банальных фраз.
   - Значит, ты благополучно добралась?
   - Я никогда еще не жила в этой части Лондона.
   Филип показал ей комнату, ту самую, в которой умер Кроншоу. Хотя  Филип
и сознавал, что это глупо, ему не хотелось там спать; после смерти Кроншоу
он так и остался в тесной каморке, куда  он  переселился,  чтобы  устроить
друга поудобнее, и спал на складной кровати.
   Ребенок невозмутимо посапывал во сне.
   - Тебе ее, верно, не узнать, - сказала Милдред.
   - Я не видел девочку с тех пор, как мы отвезли ее в Брайтон.
   - Куда мне ее положить? Она такая тяжелая, прямо руки отнимаются!
   - К сожалению, у меня нет для нее колыбели, - сказал  Филип  с  нервным
смешком.
   - Ну, спать она будет со мной. Она всегда спит со мной.
   Милдред положила девочку на  кресло  и  оглядела  комнату.  Она  узнала
большинство вещей, которые были у  него  на  старой  квартире.  Новым  был
только рисунок Лоусона, сделанный им прошлым летом, -  голова  Филипа;  он
висел над камином. Милдред поглядела на него критически.
   - Чем-то он мне нравится, а чем-то - нет. Мне кажется, что ты красивее,
чем на портрете.
   - Мои дела идут в гору, - рассмеялся Филип.  -  Ты  никогда  раньше  не
говорила, что я красивый.
   - Я не из тех, кому важно, какая  у  мужчины  внешность.  Красавцы  мне
никогда не нравились. Очень уж они много о себе воображают.
   Глаза ее инстинктивно поискали зеркало, но в комнате его не  было;  она
подняла руку и пригладила челку.
   - А что скажут соседи, когда узнают, что я здесь живу? -  спросила  она
вдруг.
   - Кроме меня, в доме живут одни хозяева. Хозяина целыми днями нет, а  с
хозяйкой я встречаюсь только по субботам,  когда  плачу  за  квартиру.  Их

Следующая

460 >